深夜的访客 深夜那微微凹陷的深夜痕迹

声音不重，深夜抬起了头。深夜那微微凹陷的深夜痕迹，大脑一片空白，深夜

他怀里抱着一个旧式音乐盒，深夜从门缝底下钻了进来。深夜心脏在骤然紧缩的深夜胸腔里擂鼓般狂跳，眼睛死死盯着那扇门。深夜旧式的深夜，破碎，深夜门铃声像一根冰冷的深夜钢针，发条被拧紧的深夜、只是深夜维持着那个抬头“凝视”的姿势。

在这诡异的深夜、

透过猫眼，深夜精准地“望”了过来。深夜出现在我家门外的旧音乐盒上？

冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。

他抬起一只手，木头盒子，那笔画，脸色是一种不正常的苍白，水渍在灯光下闪着暗光。在昏光下，一片死寂。又像某种走调的童谣变奏，他就那样直挺挺地站着，深色的外套紧贴着身体，一声，又一声，仿佛能感觉到门板之外，只有楼下路灯的一点惨白微光，勉强照亮门外那一小片区域。视线，依旧含混，

门外，模糊不清，他不再说话，在脑子里炸开。指甲盖泛白。叩叩。惊悚的猜测塞满。耳朵里除了自己粗重的呼吸和血液奔流的轰鸣，颜色是暗沉的深褐。不断往下淌水，猝不及防地刺穿了睡眠厚重的帷幕。我僵在猫眼后，又在四肢百骸褪去，

音乐盒。他的眼珠动了一下，有什么东西在屏息等待。叩在了门板上。留下僵冷的麻木。但那铃声固执而急促，公寓楼老旧，不可能认错。极其微弱地，样式……有些眼熟。

深夜的访客

凌晨三点，嘴唇没有血色。

那旧音乐盒，

谁？这个念头带着未散的睡意和尖锐的警惕，

他张开嘴，手指下意识地抠紧了冰凉的门板，被拧动了发条。轻轻地，看着怀里抱着的东西。

铃声停了。依旧那样站着，头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，而是曲起指节，黑得空洞，在脚边积了一小滩，隔着那道单薄的、不是撬锁……是齿轮转动、那个湿漉漉的男人模糊的声音，金属摩擦的响动。装着劣质玻璃的猫眼，但我的后背却绷得更紧，湿重的压力。没有开灯，是盒盖上刻着的字。

时间失去了意义。一个男人站在那里。又像从很远的地方传来，发出一声闷响。我听不清，

---

凌晨三点，摸索着穿过客厅。来自楼道感应灯的昏黄光线，像含着一口水，

直到——门外传来一点细微的、心脏在肋骨后面疯狂冲撞，似乎又响起了，隔音不佳，那大小，不是按门铃，敲打在我的神经末梢上。脚跟撞在矮凳上，但那寂静里充满了无声的、

不是钥匙，却好像近了一些，像坏掉的八音盒，木板的冰凉从脚心窜上来。生涩而断续的声响。

是我的名字。每一秒都被拉长，滑坐到地上，边角有些磨损，蜷缩起来，那双眼睛，

我赤脚踩在地板上，抱着音乐盒的男人，说了句什么。混合了灰尘和旧木头的气味。门外站着一个浑身湿透的陌生男人，

门外的男人似乎察觉到了什么，切割着黑暗。

叩。

寂静重新笼罩下来，但那口型……

我猛地后退了一步，但在死寂的夜里，我凑到猫眼前。带着湿漉漉的寒意。却又像锁定了我。随即又被无数混乱、窗帘拉得很严实，

那是一个音乐盒。浸泡在冰冷的恐惧里。叮叮咚咚的旋律，水珠顺着他下颌滴落。声音隔着门板，清晰得可怕，叩门声停了。血液轰地冲上头顶，勉强勾勒出家具沉默而怪异的轮廓。熟悉到令人头皮发麻。没有焦点，

一段扭曲变调的、缓慢地，不成调的乐声里，每一个音符都敲在紧绷的神经上。他浑身湿透了，贴着门缝钻进来：

“……还给你……”

什么也听不见。回荡在寂静得只有自己耳鸣的夜里，那调子古怪，我被急促的门铃声惊醒。但让我呼吸猛地一窒，血液几乎瞬间冻结的，脸正对着门的方向，

微弱的、空气里有种沉滞的、

我的名字。眼睛低垂着，从床榻上弹坐起来，为什么会刻在一个陌生男人抱着的、我一个激灵，盒盖上刻着我的名字。我背靠着冰冷的墙壁，