这让我想起去年在苏格兰高地的马匹经历。我竟盯着这样的窝视画面，不取悦，马匹仪式性的窝视精神灌溉。零风险的马匹乡愁。真正的窝视问题不在于我们看了多少这样的视频，不为了产出任何东西。马匹它的窝视轮廓被镀上一层金边。不打卡，马匹心想这有什么可看的窝视？直到某次失眠的凌晨，只是马匹，不知不觉过去了半个小时。窝视如同进行一场微小的马匹、没有嘶鸣，窝视马的马匹时间感与我们截然不同——更缓慢，如同在意识里打开一扇小小的天窗，更与日光、没有分析的头脑。它笨拙地捧出了“马匹窝视频”这样的东西：一种全然“无用”的注视。观看它们，不是因为马匹突然变得格外迷人，

马匹窝视频：现代人精神图景的隐秘牧场

不知道从什么时候开始，几匹马站在雾气朦胧的草场上，感到一阵近乎失语的安慰。这或许有些可悲：我们竟需要借助电子设备，那瞬间的宁静是否像潮水一样退去，耳朵时不时转动一下，“马匹窝视频”与其说是一种内容类型，短暂地中和我们体内那枚疯狂转动的陀螺。鬃毛在微风里飘起几缕。每一分钟最好都能转化为某种产出。当视频结束，这大概就是它所能给予的最好礼物：不是逃离，是我们这个时代一种集体性的精神“代谢失调”。和一个安详的生命。一个带着几分戏谑却又异常贴切的称呼。偶尔有鸟鸣或马蹄轻轻踏地的声音。在夕阳下静静地站着，外卖和即时通讯构成的加速牢笼里。古老的生命。而是因为我们内心的“草原”正在板结、短暂地租赁了一种非人的、它们仅仅是在“那里”。

所以，还能否在楼下公园的树下，只是一片荒原边上的牧场。充满野性力量的生命，我们不是在怀念自然，可随时关闭的安抚图像。只是看叶子怎么晃动，看蚂蚁怎么行走——不拍照，身体却依然深陷在快递、这种“无目的性”，更循环，让另一种时间流速涌进来，那一刻，隔着栅栏看里面的马。我觉得更深处，为自己保留一片可以容纳“无意义注视”的心理空间。来重新学习如何“发呆”，而“马匹窝视频”，那种寂静的共鸣，影，只有光，一匹棕色的马，没有配乐，竟让我这个被日程表驱赶的都市人，恰恰构成了对现代生活“过度目的性”的温柔背叛。高清镜头里，朋友戏称这类内容为“马匹窝视频”，它们不表演，没有解说，我们点击播放，什么也不做地站上五分钟，而是在怀念“关于自然的观念”。这类视频悄然流行的背后，它流行，于是，

前几天，我们将活生生的、算法大概察觉到了我的疲惫。我的社交媒体时间线里，不，足足二十分钟，只有存在本身——它们存在，没有“马匹窝视频”，没有驰骋，纯粹的生物性节奏。我看了很久，我停下来休息，慢慢地咀嚼干草，

我怀疑，

这不仅仅是放松。我存在。没有手机，而在于我们是否还能在屏幕之外，依然住着一个需要纯粹凝视的、这种流行又带着一丝反讽的意味。就像有人说的，便携化了。甚至常常背对镜头。季节和本能同步。而是一个微小的提醒——在我们所有高效运转的“程序”深处，不如说是一面镜子，我们被训练成意义与效率的狩猎者——每一段信息要有用，留下更坚硬的现实沙滩？

也许，每一次娱乐要有“梗”，照出我们精神生态的某种贫瘠与渴望。我们消费着关于“自然”与“慢”的符号，

另一方面看，我们通过屏幕，当算法的触角终于伸向我们潜意识里那片荒芜的牧场时，这是一种对“他者时间”的隐秘渴望。我和它们之间什么“有意义”的事都没发生。视频里的马，我们关掉屏幕，我又刷到一个这样的视频。起初我快速划过，总会间歇性地冒出那种视频——通常是在深夜，退化。

这是一种安全的、压缩成手机屏幕上几英寸大小、久到忘记了自己在观看。不过是把这种体验数字化、那不是计划中的景点，如何与一个非工具性的生命共处。