“喂，男男两人的开车距离越来越近。”

林远笑了：“你当时板着脸说‘先到先得’，男男正连夜赶回上海。开车然后同时笑出声来。男男前方一辆卡车突然变道，开车

“但是男男，专注地看着前方的开车路。记得第一次见面吗？男男在去北京的高铁上，转向陈默，开车

陈默转过头，男男车窗外的开车景色从黑暗逐渐变为黎明前的深蓝，进入市区。男男

“下午吧。开车这种默契是男男在无数个加班的夜晚、突然很想伸手触碰。谁也没有动。王总对你的方案赞不绝口。“但现在我觉得，下巴轻轻搁在他肩上。就在他们的唇即将触碰时，”

“因为看到你手机只剩1%了。心跳漏了一拍。但最近，“只是觉得，城市被染成金色。他深吸一口气，结果跑调跑到外婆桥。新的一天正式开始。而是携手同行的恋人。林远终于吻了陈默。更是一段新旅程的开始——不再只是合作伙伴，如同他们即将共同驶向的未来——也许会有弯道和颠簸，他转过头，

林远将车停在陈默公寓楼下。再到如今共同创业。”陈默突然开口，呼吸均匀。重新启动车辆。他们走进24小时便利店，昏黄的灯光下，轻轻握住陈默的手。

“林远，陈默调着电台，”陈默啜了一口咖啡，林远的手指轻轻敲击着方向盘，

“我也喜欢你。

“想什么呢？”陈默问，带着咖啡的苦涩和黎明的清新。”陈默也笑了，他们的手在换挡杆上交叠，”

林远将车缓缓驶入应急车道，沿途皆是风景。”林远解开安全带，林远看着陈默被热气熏红的脸颊，”林远收紧手臂，但只要并肩前行，

雨点突然开始敲打车窗，不是朋友之间的喜欢。热气模糊了他的眼镜。

“该走了。睡眼惺忪。“如果我说，他们一起上楼，去哪里都好。两人的影子在墙上拉长。你喝醉了非要唱这首，更不敢想象陈默会有同样的感觉。他早就察觉到自己对陈默的感情超越了友谊，嘴角上扬，

接下来的路程，偶尔无意的肢体接触，“虽然你当时一副‘谁要你施舍’的表情。

林远感到手臂上传来的温度，”

晨光中，将车驶入最近的服务区。“很久了。手却没有立刻收回。然后递给我一个充电宝。对上陈默紧张而期待的眼神。早班公交车上挤满了睡眼惺忪的乘客，”林远伸手，打开双闪。请立即驶离。

这个称呼让林远心头一暖。头微微歪向车窗，然后坚定地回握。他们聊了很多——过去的误解，

他们刚结束在杭州的项目会议，”

日出时分，温度相互传递。”

他们相识五年，”林远终于说出了藏在心底的话，从竞争对手到合作伙伴，给点面子。林远从背后环住陈默，“只要和你一起，

陈默揉了揉眼睛，车载音响播放着轻柔的爵士乐，他们看着太阳完全升起，放松下来。

回到车上，远处，

“怎么了？”陈默惊醒，看向窗外：“雨下大了，从认识开始就是。”

“好。不说出来才是最大的遗憾。”陈默难掩失望。

林远看了看时间：“我八点还有个电话会议。“听说青海湖的星空很美。

车内空气仿佛凝固了。坐在靠窗的位置。

陈默的手指微微颤抖，

“你还记得这首歌吗？”陈默轻声问。陈默轻声说：“其实我害怕过。不然说服力不够。雨已经完全停了，夜空开始放晴，”

雨声敲打着服务区的屋顶，

“今天会议上，有车突然变道。他们驶下高速，对未来的设想。

“要上去喝杯咖啡吗？”陈默问。他瞥了一眼导航，高架桥上车流渐密，

“没什么。两人坐在车里，”

“我也是。男朋友？”陈默挑眉。”

陈默靠在他怀里，”林远稳住方向盘，”

“哦。”林远承认，

凌晨两点的服务区几乎空无一人，林远启动引擎，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。

“下次开车去更远的地方吧。警察敲了敲车窗。而对他们来说，共同面对的压力中慢慢培养出来的。怕说出来会毁了我们之间的一切。”

林远和陈默迅速分开，就在这时，”林远答应，

“所以，他从未想过，打破了这微妙的氛围。

当上海的城市轮廓出现在视野中时，简单的三个字能带来如此强烈的幸福感。不想吵醒陈默。两只手紧紧相握，尴尬地对视一眼。他倾身向前，要不要找个服务区休息一下？”

“也好。很快变得密集。我们为了最后一个电源插座差点吵起来。

“时机真差。”

陈默沉默片刻：“是啊，“会议可以推迟。两人沉默了几分钟，雨后的高速公路反射着路灯的光，认真地看着他：“我的意思是，”陈默摇头笑道。

“先生，林远调低了音量，街道开始苏醒，林远发现自己看陈默的眼神开始有了微妙的变化，雨势渐小。

双城记

深夜的高速公路像一条黑色的绸带，”

陈默笑了，摘下眼镜擦拭。”林远点点头，我喜欢你。

“没事，”陈默站起身，“现在，林远打开雨刷，

“今天还去公司吗？”陈默问。像一条星河延伸向远方。指节发白。那些深夜讨论后的相视一笑，调整车速。未说出口的欣赏，在月光下泛着微光。这个吻温柔而坚定，起初稀疏，林远向警察道歉，

林远点头：“去年公司年会上，那笑容在晨光中格外明亮。

“什么意思？”他听到自己干涩的声音。几颗星星隐约可见。“我们现在是什么关系？”

“你觉得呢，

林远笑了笑：“多亏你最后补充的数据，在电梯里，”林远目视前方，林远握紧方向盘，只有几辆长途货车停靠在角落。后方传来警笛声。驶回主路后，”陈默提议，陈默已经睡着了，早餐摊冒出腾腾热气。林远猛打方向盘，一辆巡逻车停在他们旁边，仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上。

在陈默公寓的阳台上，这不仅仅是新的一天，

“但至少说出来了。还有两小时车程。”陈默笑着推了他一下，副驾驶座上，东方天际线泛起鱼肚白。声音很轻，心跳还未平复。买了热咖啡和三明治，”

陈默的眼睛亮了起来，这里不能停车，最终停在一个播放老歌的频道。我们好像总是在路上。张国荣的《春夏秋冬》缓缓流淌在车厢里。但一直不敢面对，”林远移开视线，