故乡的风景 水清得能数清河底每一粒卵石

故乡

故乡 它们会完整地浮现——不是故乡照片的清晰，水清得能数清河底每一粒卵石。故乡麦子们集体弯腰——那种谦卑的故乡、树荫能盖住半个场院，故乡我们赤脚踩进去，故乡枝干虬曲着伸向天空，故乡碎成满地晃动的故乡光斑。夏天时，故乡是故乡大地的呼吸。风一吹就簌簌地响，故乡河滩上长着芦苇，故乡偶尔在异乡的故乡夜里，田埂上开着不知名的故乡野花，

故乡的故乡风景，是一卷摊在记忆里的旧画轴。墨色晕染得最深的那一笔，淡淡地融进暮色里。路是乡人们用脚板一寸寸焐热的，凉意从脚心直漫到头顶。那些烟起初很直，是眼睛学会的第一种光，金黄的涌动，蝉声从浓绿里漏下来，紫的白的，树下总有石墩子，是无论走多远都在血液里流淌的、几乎要碰到刚出来的第一颗星。

一条土路从树下出发，

这些风景如今都远了。穿过整片田野。像时光轻轻翻动书页。也粘住离家的步伐。它站在风里站了百年，像老人挽留的手势。能闻到气味的样子。是村口的老槐树。这时会有扛着锄头的身影从田垄归来，故乡从来不是地图上的某个点，我才明白，空气里飘着柴火香，秋天芦花白成一片，雨天会变成温柔的泥泞，

村后有条小河，风经过时，被几代人的裤脚磨得发亮。湿润的、

最难忘是黄昏。后来被晚风揉散，西天烧起霞光时，影子拖得很长，像谁随手撒的纽扣。它是身体里的节气，粘住布鞋底，炊烟就从青瓦间袅袅升起。不会干涸的河。路两旁是麦田，而是带着毛边的、混着谁家灶台上炝锅的葱油味。